Clases de conducción

Captura de pantalla 2017-05-23 a las 14.42.59

Siempre me dio miedo ponerme al volante de cualquier vehículo. Ya de pequeño en los coches de choque iba de copiloto. No podía asumir la responsabilidad de dirigir nada: uno se expone demasiado. Y además está el riesgo de que otros te responsabilicen de tus actos, y de las consecuencias que estos actos han tenido sobre ellos. No obstante, en mi vida adulta, me saqué el carnet de conducir. Era necesario para desempeñar mi trabajo y tener mayor independencia.

Fue una larga tortura china, un suplicio sin precedentes. Me examiné nueve veces: recuerdo que mi profesor estaba desesperado porque el director de la escuela amenazaba con despedirle si no conseguía que yo aprobase. La presión me ponía los nervios de punta y cada vez mi equilibrio al volante era más delicado. Fue al coincidir por segunda vez con un examinador anciano, que me había suspendido 5 convocatorias atrás, cuando Leonardo, el mencionado profesor, consiguió que el hombre se apiadase de mí y me aprobase. En realidad creo que se apiadó de él: Leonardo tenía 5 hijos y no podía perder el empleo.

Después de 20 años al volante, sigo sin conducir bien. Para mí lo más difícil no es maniobrar: aparco sin dificultad por justo que sea el hueco disponible y me desenvuelvo en las más retorcidas callejuelas con soltura. Lo realmente complicado, es manejarme cuando la autopista, la carretera o cualquier avenida de una ciudad corriente es transitada por una gran masa de conductores anónimos y me toca rodar monótonamente sin perder la atención para mantener la distancia de seguridad. 

Captura de pantalla 2017-05-23 a las 14.44.05

Y es esto de la distancia lo que me exaspera: no soy capaz de calcular cuál es el espacio necesario para reaccionar ante cualquier contratiempo. Paso de rodar de forma autónoma y acelerada a pegarme a quien tengo delante, o a aminorar para que el de detrás se pegue a mí (aunque esto último nunca funciona). No puedo evitar desear acercarme más y más. Sufro mucho por ello, pero la fuerza de la atracción me empuja a tener ese tipo de conductas invasoras y destructivas. Así que los riesgos están asegurados, y los accidentes son cíclicos. A lo largo de los años he estado 9 veces en el hospital por las funestas consecuencias de mi clase de conducción. Todos los accidentes han acaecido en la ciudad, por lo que los daños colaterales han sido asumibles y aquí me hallo: sano y salvo, a los 42 años.

Obsesionado superar mi insólita dificultad para la conducción cotidiana, decidí matricularme en una academia de conducir: pensé que al menos podrían ayudarme a entender por qué diablos me cuesta tanto convivir con el resto de conductores. Porque los conductores de ciudad con esa clase de conducción comedida, mediocre y toca pelotas, son el infierno: no los motores, ni las ruedas, ni ninguna carretera secundaria. 

Mi profesora se llama Samanta, es italiana, con fuerte carácter, alta sensibilidad y poca paciencia. Cuando la vi por primera vez, me dio un vuelco el corazón. Conectamos al instante: dos mentes lúcidas en un planeta de imbéciles siempre lo hacen en un primer momento. Y siempre acaban chocando algunos momentos después si una de ellas no se pone en segundo plano. Me dije: “Dios mío, esto va a doler. Es inevitable que los frenazos que nos quedan por vivir acaben magullando nuestros cuerpos”. 

En las últimas semanas hemos intimado y nos vemos fuera de la academia para circular juntos. Su perspicacia me asusta y me exaspera por igual. Analiza cada uno de mis movimientos de forma exhaustiva y certera en la mayoría de las ocasiones, aunque también se equivoca aferrándose a sus errores de tanto en tanto, lo que me frustra. Y es que con ella, no hay margen para la negociación. Además, en ciertos menesteres, yo me manejo bastante mejor, ¿por qué no puede reconocerlo? Pero su rapidez para analizar comportamientos y patrones, calcular los espacios a dejar entre unos y otros, y sobre todo, desestructurarme con precisión y sin darme opción a réplica, me obnubilan. Matiza hasta más allá del límite de mi paciencia. A veces creo que me estoy volviendo loco. Que no voy a soportarlo. 

Cuando Samanta se altera, yo me bloqueo: ante sus críticas furibundas, me quedo sin respuestas. Parezco un idiota. Pero no sé bien cómo afrontarlo más que entrenando mi paciencia y resistencia al dolor. Encajando cada embiste con dignidad al menos extraeré las conclusiones oportunas para que estas clases de conducción hayan merecido la pena.

Captura de pantalla 2017-05-23 a las 14.42.09

La canción de Isla Manono

Soy un hábil navegador: por mi precoz perspicacia mi padre, pescador por legado paterno, me apodó el samoano. Cumplidos los 20 años, me lancé a los océanos para llegar hasta Samoa. Bueno, en realidad volé de Barcelona a Nueva Zelanda, y tomé un barco que me trajo hasta aquí.

En Samoa hay una isla que se llama Isla Manono. En ella edifiqué una casa con mis manos blancas. Durante aquellas semanas de duro trabajo, no corté mis uñas. Las pintaba cada día con esmalte azul mientras escribía canciones para mi princesa. O quizá era la misma canción que versionaba una y otra vez al repasar mi descuidada manicura:

 “Tendrá flores en el pelo largo y caminará desnuda,
dejando una estela de pétalos tras de sí sobre las olas.
El aroma de su aliento mezclado con el humo perfumado
que exhalaré cada mañana se impregnará en mi alcoba”. 

Tuve paciencia y tras 77 mareas, ella llegó; sucedió tal y como yo esperaba. Atardecía y me sentí el hombre mas feliz del mundo. Pero para mi infortunio, tras una noche memorable, amaneció transformada, desprovista de flores y con esa mirada de quienes habitan las cocinas. Tuve que pedirle que abandonase la casa. A su paso entre las olas, que rompía en su ávida carrera hacia el horizonte, no quedaba pétalo alguno: tan sólo dibujaba una estela de espuma.

Al anochecer regresó; lo hizo reconvertida en la primera mujer, aquella que me había enamorado en el ocaso del día anterior. Pensé entonces que desterrarla así de mi palacete había sido el gran error de mi vida. Sin embargo al amanecer descubrí con vacío e ira que yacía a mi lado honestamente desnuda. Al percibir mi profundo desprecio, huyó rompiendo las olas y dibujando de nuevo aquella delirante estela de espuma con sus torpes pies.

Y así, sucesivamente, mi amada aparecía y se esfumaba entre mis caricias nocturnas para desfigurarse y perder todos sus encantos al amanecer. Ya no tenía que echarla: al contemplarse, transfigurada, y percibir mi desprecio, ella misma corría avergonzada, destrozando el oleaje. Pasaron 62 meses. Con sus días, ocasos y amaneceres. Hasta que en el día 1.785 ella no apareció. 

Me sentí tranquilo. Fue al despertar, cuando me invadió la más honda tristeza. Ella no volvió. Ni siquiera las olas lo hicieron. Ni las flores. Pero el océano sigue en su lugar. Yo también sigo aquí, en Isla Manono, recitando mi canción.

Captura de pantalla 2017-04-26 a las 12.12.13.png

A cuatro manos

Tocábamos el cajón. Yo te seguía. Tú le seguías. Él marcaba el ritmo.
Yo sonreía. Tú también sonreías. Él tenía los ojos cerrados (no recuerdo el color) y nos hablaba bajito (no recuerdo su voz).

Guardo el cajón en casa de mi madre: sé que prometí quemarlo, pero no lo hice. Siempre que lo miro pienso en vosotros.
En vuestras manos al compás. En el aroma de tu cuello. Y en aquella maldita tarde de agosto.Captura de pantalla 2015-07-16 a las 00.51.03

¿Y…?

¿Qué hago yo ahora con cada uno de los latidos que reinventé por ti?

¿Qué hago yo ahora con el sonido que aún no te he dedicado?

¿Qué hago yo ahora con el silencio que compuse en tu honor?

¿Qué hago yo ahora con los atardeceres que alquilé para tu boca?

¿Qué hago yo ahora con las horas que hice tuyas?

¿Y qué hago yo ahora con todo este amor?

¿Qué hago yo?

¿Qué hago?

Imagen

 

Las lágrimas del chico burbuja

Al principio la voz de Laura era ligeramente temblorosa; su intensa emoción cada vez que lo veía delataba una entrega valiente y admirable, que a él le hacía sentir bonito. Ahora sus labios ya no tienen prisa. Él desnuda cada uno de sus gestos, rumbo a lo profundo. Se ahoga, pero avanza en la inmersión: quiere llegar hasta el fondo. Así es el chico burbuja.

Los viernes acuden a la taberna encantada, donde guitarristas y pianistas de jazz improvisan sesiones. Hoy hay un muchacho que toca el saxofón. Lo invitó Manuela. A Laura le brillan los ojos como el día de la cena en casa de Elena; cuando se conocieron. Ella, que estaba demasiado cansada para salir hoy, ya no tiene ganas de acostarse. La noche avanza y él no puede respirar. “Quédate” le dice, “No, no. Si ya te dije que estoy cansada”, contesta Laura. Al salir de la taberna, saludan al muchacho del saxofón. “Espera. Voy a liarme un cigarrillo”, dice ella, apoyándose en un coche. El chico burbuja siente una punzada que desgarra su garganta.

Ya en casa, ella apaga la luz de la habitación nada más entrar. Se desviste con prisa y al meterse entre las sábanas, le da un beso corto.

Amanece el sábado: el chico burbuja abandona la casa sin despertar a Laura. No la ha besado. Está roto por dentro: miles de cristales se clavan en cada milímetro de su maltrecho aparato afectivo. En su lugar, que no en sus zapatos, podría estar cualquier otro que aquel día en casa de Elena hubiera demostrado dotes culinarias captando el interés de las invitadas. Esa verdad golpea sus sienes una y otra vez. No ha dejado de llorar en todo el día, ni siquiera en el restaurante. Las camareras pudorosas simulan no apreciar su tristeza. Pero él no siente vergüenza.

Las lágrimas del chico burbuja no se deslizan por su bello rostro alargado: caen desde sus ojos al suelo, al fregadero, algunas se deslizan delicadamente sobre los platos sucios. Y son perfectamente redondas.  Los otros no entienden esa forma tan especial que tiene de sufrir; ese extraño llanto de niño anciano. Tampoco hace falta para que sepan como proceder; evitan su mirada. No preguntan. No se acercan a él. No tratan de ahuyentar su tristeza. De lo contrario, romperían su burbuja y él se extinguiría.

Captura de pantalla 2014-06-13 a las 15.52.07

 

Inercias

Piensas que no podemos elegir. “La vida es así, las cosas son así. Siempre cambian”, me dices. Pero no es cierto. El cambio exige una serie de factores determinantes, que en el terreno de la afectividad, están ligados a una profunda voluntad, a una valiente determinación, a una brutal consciencia; y a la conciencia de y para.

La vida, sin embargo, sí genera inercias. Despiadadamente confortables y leves. Sigilosas, paulatinas y pacientes, surgen y crecen como la mala hierba, sin que podamos evitar su nacimiento, a menos que apliquemos una fuerza motriz incesante a cada segundo destilado.  Combatirlas es ingrato: exige poner y exponer todo el corazón. Pero sólo con ese cambio de mentalidad es posible perpetuar la belleza de las cosas, haciendo visible lo invisible, real lo intangible, perpetuo lo efímero…

Imagen

La herida en el costado

Imagen

Sobre mi costilla izquierda; ahí está la herida. No sé cómo ocurrió. Posiblemente fuese resultado de las horas que pasé cuando era niña encadenando sueños de trapecista en aquel columpio al lado del mar. Según tengo entendido, su irregular y oxidada estructura dañó muchos cuerpos infantiles; el mío quedó maltrecho en el costado izquierdo.

A veces la herida se abre y empieza a vomitar sangre espesa: sucede cuando me acarician con torpeza. Me mareo, el dolor no me deja respirar y siento naúseas y ganas de golpearme hasta la extinción. Siempre creí que llegaría un amante cuya saliva la cerraría y que por fin sería libre. Con o sin él, pero gracias a su boca y a pesar de que al principio, seguramente, el roce de sus dedos la haría sangrar. La confusión permanente con la que tejí mis romances sólo empeoraba su aspecto. Cada vez que la herida se abría hasta mis entrañas, pensaba que moriría. Con el paso del tiempo me di cuenta de que era capaz de sobrevivir a mis malas elecciones, así que no esperaba morir por el dolor: sólo lo deseaba.

Ahora no quiero marcharme; cuando duele  me arropas. Y aunque no se ha cerrado mi furioso costado, siempre detienes con vehemencia y delicadeza la hemorragia repentina, como un torniquete. Así que me limito a vivir en solitario ese trance recurrente mientras busco en tu piel todas las respuestas.